迷亂的想回歸到最真實的自己-楓葉&醡漿草

今天早上我感到特別的爽。

我的五十肩，已經伴隨我快五年了，
每天早上醒來，第一個感覺就是做手臂隱隱作痛，
特別是今天，一點感覺都沒有了。

張教授的告別式簡單而隆重，
教堂裡一張桌子上放了張教授的遺像，

旁邊放了那本英文課本，
而且打開在第二十一頁上，
桌上的一盞檯燈照著這一頁……


張教授是我的老師，
也是我們大家都十分尊敬的老師，
他在微生物學上的成就，

我學的是電機，一直在教計算機科學，
有文章在副刊上發表，已經不容易。
聯經出版社居然肯將我的文章彙成一本書出版，
對我來講，這簡直是一件不可思議的事、
如果以“小人得志”來形容我，我也會欣然接受。 

李家同 聯合報副刊87年12月12日

我到靜宜去做校長以後，經常晚上不能回家吃晚飯，
於是我就常去我的學生家混晚飯吃，
常被我騷擾的是王嘉政。

我喜歡到他家去要飯吃有很多原因，
一來是他太太燒飯手藝很好，
二來是他很會攝影，
每次去必定會看到他的最新傑作，
三來是他有一個聰明而可愛的兒子。 

這已是四十年前的事了。

　我那時是高二的學生，
有一天，我們全班騎腳踏車郊遊，
黃昏的時候來到了龍潭的齋明寺，
這個廟在大漢溪旁邊的高山上，
在廟前大草地上，我們坐著看風景、聊天。 

最近[2001年]有一所大學畢業舞會時請了外面所謂的辣妹來表演，
結果弄得大家窘不戡言，
連平時非常溫和的曾志郎部長，
都表示了不滿。
我無意在這譴責年青人，
但我認為我們的大學校園出現這種事情，
絕非偶然，
我們不妨探討一下這件事的背後含義。

        首先，我認為我們的學生常常不知道大學校園的神聖意義，
當檢查官進入校園的時侯，
忽然大學生發現校園是一個神聖的地方，
外人不能輕易進入。
他們沒有瞭解的是，
外人之所以不能輕易進入大學，
是因為大學是一個講究學術的地方，
大學裡的教授和學生都是值得社會尊重的人。
如果教授和學生都不值得大家尊重，
社會不會有這種不能輕易進入校園的觀念的。
 毆州的教堂也不能輕易進入，
還不是因為教堂裡的職人員是大家所尊敬的人。

        大學生自已不知道，
社會上一般人都對大學生很尊敬的，
這次大家發現大學生居然將辣妹引入校園，
一定百思不得其解，
他們大概可以諒解大學生在校外看辣妹表演，
但他們不可能接受色情進入校園的。
他們更不能瞭解為何這次大學生等於在主動請檢查官進入校園。

        檢查官不能進入校園，
色情也不能進入校園，
其實政治也是不能進入校園的，
我在柏克萊唸書的時侯，
羅勃甘迺迪到學校來演講，
當時他已有意競選總統，
所以一進入演講的場地，
就和前排的人握手，
我注意到有人拒絕和他握手，
我沒有想到的是全場噓四起，
羅勃甘迺迪是個自由主義者，
在柏克萊這個自由主義的聖地，
享有極高的聲望。
但是柏克萊的學生們卻有另一個原則：政治不得進入校園。
我注意到羅勃甘迺迪立初收斂了很多，
他的演講也中規中距，
只談了一些司法上的問題，
完全沒有碰到政治的熱門問題。

        如果我們的學生有一些校園神聖的觀念，
大概他們不會引進商業性的色情，
這件鋼管秀事件也不會發生了。

        還有一個原因，
使學生們會在畢業舞會中加入這種新的花招。
大家一定注意到，
各個學校都在努力地製造一種講究創新的形象，
目的大概是要使學生們也將來會充滿了創意。
所以很多校長們使出混身解數來使畢業典禮多彩多姿。

總有一天，校長會要裝扮希特勒來表示有創意。

        這個學期，
我為了教通訊而重新唸麥斯威爾方程式，
我發現要談創意，
麥斯威爾絕對是最有創意的人，
他當時所提出來的觀念不僅難懂，
而且根本無法以賽驗證明它的正確性，
虧得後人終於想出了方法來做實驗，
如果沒有麥斯威爾，
也就沒有現代的通訊。
任何進入通訊領域的人都會佩服麥斯威爾的創意，
可是麥斯威爾卻是在相當保守的社交氣氛中發揮他的創意的，
我們的學生中沒有麥斯威爾是事實，
但我認為在畢業實禮上弄些花招，
絕不能使學生產生創意的。
只有可能使得學生更庸俗。
庸俗的人是最沒有創意可言的。

        做大學生，應該有更深況的意義，
就在這幾天，
美國各大學都在為他們這些學校過去所犯的錯表示道歉，
普林斯頓大學曾經拒絕一位黑人入學，
現在法學院的學生說他是法學院的榮譽學生，
因為當年就是法學院拒絕他的，
這種例子多得不得了，
他們都表示美國的大學生其實是很嚴肅的一群，
他們關心社會，尤其關心弱勢團體。
大家也許不知道，
哈佛大學的學生佔據了校長室，
長達一個月之久。
學生的訴求是哈佛大學工友薪水太少，
每一次國際貨幣基金組織和世界銀行開會，
大批大學生都會向這些組織抗議。
因為他們認為這些組織只注意經濟發展，
而忽略了窮人的存在。

        前些日子，
網路上大批美國大學生討論一個公司新技術的發明，
他們指出這種技術術能使開發中國家將來會完全受制於美國的少數公司，
因此他們激烈反對，
我們是一個開發中國家，
我們的大學生雖然天天上網，
卻對此毫無反應。

        我們必須坦白承認，
我們的大學生很活潑，
很快樂，人際關係也都很好，絕不是書呆子。
但他們是不是太沒有大學生應有的胸懷？誰的錯? 
我是老師，我首先願意說，我有責任，
我們真應該使我們的大學生對人類多一點關懷，
我們有責任告訴大學生對自己應該有一種特別的期許。
只有這樣，他們才會做出可以領導社會的事。

        為何畢業舞會會荒腔走板？
原因很多，老師和學生都不妨靜下來檢討。
我也許是個老古板，不論你是個老古板也好，
y世代一份子也好，
都應該知道你如希望人家尊重你，
你就應該先尊重自己，大學生好自為之。

 
【2001/06/12 聯合報】

一九九五年美國奧克拉荷馬市聯邦大廈爆炸案的主謀麥克維，
終於伏法了。但，真的如此嗎？

麥克維一口氣殺了一百六十八個人，
其中有很多都是小孩子，
他在死前居然絲毫沒有表示悔意，
相信這是世人心中的疑問，為什麼會如此？

我曾經看過很多有關麥克維心裡分析的報導，
麥克維是一個右派極端份子，
右派份子的共同特徵就是喜歡武器，
他們個個身懷槍枝，家裡也放滿了槍，
他們對於一切有關戰爭的事件都非常喜愛，
在周末結伴去郊外玩戰爭遊戲。

麥克維對美國政府痛恨之至，
主要原因是，大衛教派擁槍自重，
聯邦政府攻堅，造成大火，
大衛教派的八十名信徒全部葬身火窟，
因為大衛教派擁槍而不肯對政府屈服，
他們成了麥克維心目中的英雄，
也使麥克維一心一意要給美國政府一個教訓。

對他而言，這個教訓卻是一個軍事行動，
麥克維認為既然是軍事行動，
就一定會有無辜老百姓的傷亡，
只是傷亡人數多寡而已。
難怪他自始至終對於他的行為毫無悔意。
試想，那一位將軍對於百姓傷亡有悔意的，
拿破崙就從來沒有表示過，
杜魯門總統兩次投下原子彈，
無數無辜的老百姓喪生，他也毫無悔意。
恐怕連心中難過都沒有。

我們不妨再問一個問題，
那就是為什麼美國有這麼多的好戰份子？
就以我們國家為例，
要找到這種喜愛戰爭的人幾乎是不可能的，
美國之所以會有這麼多的人喜愛槍枝，
喜愛戰爭，與他們的文化背景有很大的關係。

美國的文學家中，當然有反戰份子，
但是美國的大眾媒體近年來卻非常喜歡拍攝各種有關戰爭的電影，
即使這部電影的宗旨是反戰的，
但大多數人仍然只對戰爭的場面有印象，
而且他們都是對於這些戰爭中的各種武器有興趣，
至於戰爭所造成的家破人亡，他們可能一點感覺也沒有。
美國又是一個武器大國，
全世界絕大多數的精彩武器都產自美國，
美國人從小就看武器大觀，
久而久之，自然會對戰爭有興趣。

美國人的確比較喜愛戰爭的，
波斯灣戰事者，
那些飛行員說巴格達城中到處起火，
美得像一棵聖誕樹，
美國的各大媒體也紛紛報導這個消息，
因為這則新聞令舉國熱血沸騰，過癮之至。
聖誕樹代表的應該是和平，
將戰火和聖誕樹連在一起，
實在是對耶穌基督的一大侮辱，
美國是一個基督教國家，
可是一提到戰爭，他們就胡塗了。

很多國家都有過戰爭，
但將戰爭和美好的東西連成一起，
卻是美國人的習慣，
他們一向將他們的每一場戰爭，
都加以美麗的冠詞，「為自由而戰」、「為民生而戰」等等。
最好的例子是美墨戰爭，
明明是美國人打倒了別的國家，
他們不說是侵略，
而一再強調美國人多偉大，
對手多可惡。我小的時候，
大明星都拍過白人打印地安人的電影，
我當時就很不服氣，
印地安人根本是原來的主人，
客人來搶土地，已經很丟臉，
如何能將這些醜事搬上銀幕？
更如何能將白人說成好人，
印地安人說成壞人？
唐太宗開拓疆土，其實是侵略行為，
但我們是不敢將他老人家發動戰爭的行為說得太偉大，
更不可能將新疆的少數民族說成了壞人。

麥克維一定自始至終，
認為他的行為是為某某偉大信念而戰，
所以他不會有什麼良心不安的。

就在麥克維受刑的時候，
一批擁護死刑的人聚集在監獄外面，
一起唸耶穌基督親自寫的主禱文，
唸完以後，大家不唸「阿門」，
而齊聲說「麥克維去死吧！」。
耶穌基督主禱文內最美的句子，
就是「希望我能像上主一樣地原諒他人」。
我看到這則新聞，難過之至，
因為他們居然敢假借耶穌基督之名來洩恨，
難道他們沒有唸到「寬恕我的敵人」這句話嗎？

在我們國家，也許有人會支持死刑，
但他們絕不會將佛祖、媽祖或者耶穌基督牽涉進來，
更不會將「阿門」改成「某某人去死吧！」社會上如果有人偏激，
而又以為耶穌基督在支持著他，
即使這些只是少數，社會都會不安的。

麥克維雖然死了，
可是一定仍有麥克維活著的，
他們熱愛戰爭，他們自以為是，
他們以為耶穌基督和他們在一起。
如果美國人對戰爭失去了興趣，
如果美國人有暴力傾向時，
不再以為耶穌基督在支持他們，麥克維就是真的死了。

【2001/06/18 聯合報】

李家同／暨南國際大學資訊工程系教授（新竹市）

日昨閱報，赫然發現政府決定凍結國立大學的人事經費，
不再讓國立大學增加教師，我看了以後，
心中難過之至。

我已不再擔任任何大學的行政職務，
只是一個陽春教授，
也許有些國立大學校長不好意思投書報社，
我卻認為我必須講點話了，
因為這不是一件小事，
這是一件攸關國家生死存亡的事。 

問題很簡單，我們要不要維持一個有高度競爭力的工業？
還是我們打算放棄整個工業？
如果是後者，事情就好辦了，
因為我們可以輕輕鬆鬆地過日子，學校不如人，
我們也不管，畢業出來的學生在台灣找不到工作，
我們也不管，叫他們到上海去找工作，
但苦的是一般老百姓，一旦我們的工業失去了競爭力，
社會上一定有大批的人失業，難道政府真的無所謂嗎？ 

我們的工業究竟有沒有競爭力？
我們當然不會和美國比，可是我們總不能不和中國大陸比，
在過去，我們從不擔心大陸的工業競爭力，
現在卻不能不談了。就以半導體工業為例，
以晶圓代工來說，過去我們不怕大陸的競爭，
因為這個行業需要大量資金，而大陸是個窮國家，
曾幾何時，這個問題解決了。
雖然我們目前在晶圓代工的技術上仍然領先大陸，
但領先的幅度已越來越小。
半導體工業的另一領域是IC設計，
這是一種腦力密集的工業，也是兵家必爭之地。
到目前為止，我們是絕對領先的，
可是大陸在美國有大批工程師從事IC設計，
大陸各大學也都重視這種技術，
我們的電子工廠也已被迫在大陸設立了研究中心，
如果我們努力不夠，這方面的領先也會泡湯的。 

事實上，我們最該擔心的是通訊這個領域，
我在此直話直說，我們在無線通訊方面已經落後了大陸。
我們大家之所以不願白紙黑字地寫下來這個事實，
無非是怕大家失去了信心。
可是照目前的情況看來，我不能不將這個事實說出來了。 

要有競爭力，除了產業界的努力以外，
我們教育界必須同時配合。
當年政府在工業界引進半導體技術的時候，
同時要求大學注意IC設計的技術，
我們當時也都得到了政府的補助，
添購了設備，增聘了教授，
在短短的幾年下來，使很多大學畢業生投入了IC設計這個行業。
台灣IC設計公司林立，
大學當年人才的培育，功不可沒。 

以無線通訊來說，如果我們要在這個領域上領先，
絕對要培養大批對此技術熟悉的學生，
根據我的觀察，我們大學部學生中，
摸過無線通訊設備的人已經不多，
會設計通訊電路的同學更是少之又少。 

政府成天叫「知識經濟」，我們這些天真的人，
總以為政府已經有了一些方案，
要將我們的工業帶到一個新的境界，
我們教育界也都願意配合。
我們總以為政府瞭解培育人才的重要性，
一定會大幅度地在教育上投資。
作夢也沒有想到的是，
政府會在此時宣佈凍結國立大學的人事經費。 

如果當年沒有孫運璿先生引進半導體技術，
真不能想像這二十幾年來的經濟，
會有怎麼樣的發展？
我們都希望政府看到我們國家工業轉型的急迫性，
也等待政府提出一個有魄力、有遠見的具體做法。
舉例來說，政府似乎應該全力地提升我們在通訊、
機械設計和化學製程方面的競爭力。
我們也天真地以為政府會在大學教育上大量的投資，
政府在凍結公立大學人事的決定，
充分地表現出政府對於培育人才毫無興趣。 

引進半導體技術乃是差不多二十年前的事，
令我好奇的是，
當年國家的財務狀況比現在好很多嗎？
為什麼當年的政府還很實際地補助了大學，
要大學負起培育半導體人才的任務？ 

二十年前，
我意氣奮發地規定清大電機系同學都要學會最基本的半導體技術，
現在，我已快退休了，看到今天的新聞，
心中百感交集，如果政府不能拿出辦法來，
我們的工業最後一定會全盤皆輸，全部敗於大陸。 

我們不甘心被大陸趕上，我們自信能成功地將我國的工業轉型。
可是，如果政府不重視教育的話，
我只有長歎一聲「孤臣無力可回天」，
隨時準備退休了。
我對國家無法再作出貢獻，
不是什麼了不起的事。但我們的工廠都到了大陸，工人到哪裡去找工作呢？

希望以後能聽到政府的大計劃，
使我們的工業能脫胎換骨，
更上一層樓，
而不是這種令人心灰意冷的消息。

【2001/06/23 聯合報】

李家同／暨南國際大學資工系教授（新竹市）

前些日子，單樞機主教寫了一篇文章，
強調以台灣的亂象來看，
我們的社會需要宗教信仰，
我們可以想像得到單樞機寫這篇文章的心情。

每天，我們只要打開電視，或者打開報紙，
就會看到可怕的新聞，貪汙、綁架、殺人、嚴重汙染環境等等。
樞機主教知道這些亂象都不是制度的改善所能解決的。
如果我們社會裡大多數的人都有某種宗教信仰，
在「抬頭三尺有神明」的警惕之下，
又有誰會去犯下這種可怕的罪行呢？ 

我同意樞機主教的觀點，
過去我們民間雖然沒有什麼共同的宗教信仰，
但在農業社會，大家總有「善有善報，惡有惡報」的想法，
因此大多數的人多半不會做壞事。
在國家工業化以後，這種觀念逐漸淡化，
如果我們能恢復我們某種程度的宗教情懷，
對於社會安定，絕對有所助益。

 

我要補充的是：宗教情懷的最大好處，
並不是在於我們一定會不做壞事，
而是在使我們更加愛人。
我們不妨看看社會上多少默默行善的人，
這些人中間，有宗教信仰的佔絕大多數。 

清大盲友會有四千多位義工替盲友們錄音，
我曾經作了一次抽樣調查，
發現百分之七十是有宗教信仰，
其中最大宗教是佛教，基督教和天主教其次。 

我在新竹寶山鄉的德蘭中心工作，有很長的時間，
對那裡的情形非常熟悉。
那裡的孩子最幸福的地方，
就是他們有修女們二十四小時地照顧他們，
這些修女們自己沒有家，卻將孩子們視為己出，
關心他們的功課，關心他們的健康，關心他們的情緒，
更關心他們長大以後的學業與婚姻，
她們不拿一分錢薪水，將她們的一生都奉獻給了孩子們。
是什麼原因使她們有如此的愛心？
一定是因為她們的宗教信仰，沒有宗教信仰，
這一切都是很困難的，一旦有了宗教信仰，
心中自然會有愛。要成天照顧這些頑皮的孩子們，也就輕而易舉。 

有一天，我看到一位佛教老法師到德蘭中心來，
他實在是非常老了，連轉個身都很困難，
走路更是舉步維艱，令我感動的是他親自走來，
據我的估計，他起碼走了一個小時之久。
是什麼力量使他有如此大的愛心？
有多少老人會拿小包的食物，走一個小時的路程，
去將愛送給一些需要愛的小孩子？一定是宗教。 

有那麼多慈濟功德會的會員肯替社會服務，當然是因為他們有信仰的原因。

我們如果心中有悲天憫人的情懷，
很多壞事自然就不會做了，
任何一個有悲天憫人情懷的人，
都不會做出強暴、殺人、綁架、搶劫等等的事情，
一個有悲天憫人情懷的領袖當然不會發動戰爭，
他一定會同情國內的弱勢團體，
全心全意地為老百姓謀福利，
當然不會做出貪污這類的事情。
我們看到有人將有毒溶液傾倒到河流的事件，
一個有悲天憫人情懷的人是不會做這種事情的。 

我們有時候花了很大的精力來宣傳某一種宗教的教義，
卻沒有什麼結果，其實宗教教義並不重要，
重要的是宗教的精神。
我們基督徒可以對於基督的教義一知半解，
我們卻不能沒有愛人的精神。
如果全世界的人都感到基督徒是愛人的，
即使他們沒有完全接受基督的教義，
也會接受基督的精神。
就因為基督徒不夠有基督的精神，
這個世界才沒有照基督的精神來做。 

我們天主教徒都有悔罪的習慣，
抬頭三尺有神明，
我們不僅應該檢討我們有沒有做了足夠的好事！
我們不該常常研究為何這個世界如此之亂，
社會風氣如此之壞，而應該捫心自問：我們有沒有照著天主教精神而愛人如己？ 

有一位受刑人告訴我一個故事，
他說有一位非常著名的牧師在他被判死刑以後去看他，
他對牧師說：「牧師，我很慚愧，我沒有聽你的話，才弄到這個樣子。」
那位牧師沒有一點責備他，反而說：「是我才該慚愧，是我做得不夠好，才使你沒有接受福音！」
樞機主教的文章，使我想起這個故事，
社會亂，社會風氣不好，社會日漸沈淪，我絕對要負起一些責任來。

【2001/07/06 聯合報】

大作家是個天才，小學的時候，
天才就展現出來了，無論老師出什麼題目，
他都能毫無困難地寫出一篇極有創意的作文。

有一次，老師出了一個有關醫生的題目，
別的孩子都死死板板地談醫生如何偉大，
如何有愛心，如何替人類減少了痛苦。
我們的大作家卻寫了一個有趣的故事，
故事中，醫生自己變成了病人，由於他的醫生知識，
他知道他的病情多嚴重，幾乎無藥可救，
到了這一時刻，他忽然非常後悔他是個優秀的醫生。
如果他不知道他的病無藥可治，他一定會過得比較快樂。
當時，大作家只是個國中生。   

可是，大作家也有一次滑鐵盧的經驗，
他參加進大學的考試，發現作文題目是「一個窮人的日記」。
大作家忽然寫不出來了，他知道世界上有窮人，
可是他一時無法想像窮人如何思想的，
因為他出身於一個富有的家庭，有生之年，
他沒有碰到過一個窮人。最後，他胡亂寫了一些，交了卷。 

 

雖然大作家的作品都非常精彩，
他永遠沒有忘掉他的這個難題，這是他一生中唯一寫不出來的文章，
他對這件事耿耿於懷，總想有一天他能寫出一篇代表窮人心聲的文章，
而且他希望這篇文章能永垂不朽。  


戰爭爆發了，大作家被徵入伍。有一天，
他和兩位弟兄出去巡邏，被敵人發現了，
兩位伙伴都被擊斃，大作家落荒而逃，
雖然擺脫了敵人，卻也迷了路，
入夜以後，大作家一個不小心，
掉入了很深的山谷，也昏迷了過去。  


醒來以後，他發現他的兩條腿都斷了，
他的槍也不見了，他設法大叫了幾次，
都沒有人聽見，
他靠少許乾糧和極為少量的水過了兩天。
到了第四天，他已極為虛弱，
當夜晚來臨的時候，他感到他可能看不到第二天的天亮了。

可是，忽然之間，
大作家發現他衣服裡還有一個火柴盒，
他打開了火柴盒，看到三根火柴。
擦亮了第一根火柴，他看到一個士兵平時帶的乾糧盒。
擦亮了第二根火柴，他看到一個士兵平時帶的水壺。
擦亮了第三根火柴，他看到一個陌生人在他的旁邊，握住了他的手。  


最後一根火柴熄滅了以後，
大作家知道他一生的夢想即將實現，
因為他終於瞭解窮人在想些什麼：他們無非想要一些可以吃的東西、可以喝的水以及來自別人關懷。  


大作家下定決心要保持清醒，
直到天亮，他還有一張紙和一枝筆，
他要在他臨死以前，寫一個有關窮人的故事，
而且他有把握他的故事會永垂不朽。  


大作家的屍體被人找到，
人們在他的衣服裡找到了一張紙，
由於他當時已經很虛弱，紙上的故事非常短。  

大作家的故事就是〈賣火柴的小女孩〉，而且被收入《安徒生童話集》，成為家喻戶曉的小說。

         





再過一分鐘，我就要跳下去了。

我生長在巴西的一個農村，

從小就幫我的爸爸種田，

唸過一年的書，就不唸了。

可以說我幾乎只認識幾個字，

好在鄉下孩子人人都是如此。 





村子裡有一條鐵路經過，

每天都有火車走過，

我好羨慕坐火車的人，

也有時會幻想火車去的地方，

說起來慚愧，從前，

我只知道鄉下地方是什麼樣子的，

其它地方，我就完全不知道了。

十七歲那年，我開始也在村子裡找些零工，

是替人蓋房子的粗活，

我這才知道，做工是可以賺錢的，

每次賺了錢，我都給了我媽媽。

有一天，我在田裡做工的時候，

村長帶了一個人來，

這位先生穿得比較體面，

他走近了我，摸摸我的手臂，

甚至叫我張開口，讓他看看我的牙齒。

我感到有點被侮辱，

可是不敢在村長面前表現出來，

因為村長是大家尊敬的人，

他識字，有一部腳踏車，也常替我們解決問題。





當天晚上，爸爸告訴我，

城裡有一家營造商來鄉下找工人，

他們看中了我，

怪不得那位先生要親自檢查我的體格夠不夠強壯，

我本來就很強壯，最近一年，

常要搬運磚頭和水泥，又壯了很多。

我當然立刻答應去城裡工作，

誰也不願意一輩子在鄉下種田的。

村裡的神父知道我要遠行，

趕來看我。他說了一大堆的話，

年輕人最不喜歡別人囉嗦，我已記不得他講什麼了，

可是我回想起來，他曾說了一句話，

他勸我不要羨慕別人，我當時不懂這是什麼意思。

我很快就懂了神父的意思，

我在鄉下種田的時候，

從不羨慕別人，因為大家都是一樣的，

我的玩伴們都不識字，也無此需要。

到了城裡，當我站在鷹架上做工的時候，

大多數的街上行人都穿著西裝，拿著手提箱，

他們都是在〝辦公室〞裡工作的，

不像我們，必需在烈日下工作。





我知道他們唸過書，會認字，我沒有唸過書，也不識字，這就是不同的地方。

我開始羨慕別人了。我羨慕所有唸過書，會認字的人。

我們工寮裡有一架機器，

領班每天都在機器前敲敲打打，

也會利用機器印出一些東西。

他們告訴我，這就是電腦，

我很想玩這部電腦，

可是我沒有唸過書，不可能用電腦的。

我的領班告訴我，

我領的薪水不能再放在工寮裡，

他帶我去一家銀行。

我搞了半天，才弄懂什麼叫銀行，

領班帶我去開戶，

那位行員抬起頭來，對我看了一眼，

立刻說：「你可以到第三十二號窗口去辦。」，

原來三十二號窗口是專門替不識字的人設立的，

有行員替我們這種人填單子。

幸好我事先有領班替我填好了單子，

不需要去第三十二號窗口，

可是為什麼行員立刻知道我不識字呢？

我為了到銀行去，還刻意穿了最好的衣服。

大約三個月前，我們工地裡來了一些警察，

和領班談了一陣子，走了，什麼事也沒發生。

原來當地發生了兇殺案，被殺的人顯然和人吵架，

對方竟然將他打死了，

警察到我們工地裡來問有沒有工人晚上出去，

領班告訴他工人第二天一早要工作，

早就睡覺了。警察才離去，

我問他為什麼無緣無故地懷疑我們，

他說殺人的傢伙一定是個壯漢，

否則不會空手將對方打死的，

而我們這些工人卻個個都是壯漢，

難怪警察會想到我們。

我常常想，如果我識字多好，

識了字，我就變成了另一種人，

一種大家比較看的起的人。有一天，

我做了一個夢，夢到我在教我兒子認字。

夢醒以後，我幾乎再也睡不著了，

因為我知道我已十八歲，再也不能回去唸書了。

　

我被警察懷疑的那件事，令我當天氣憤不已，

因為我從小就是個乖孩子，

從不和人打架，爸爸不准我的，

這也是我被村長介紹到城裡來工作的原因。

沒有想到，只因自己是個粗壯的工人，就被警察懷疑。

有一次，

我的一位好友忽然為了一些小事和街上的一名路人打了起來，

還好被我們拉開，否則對方真可能被他打傷。

我的這位好朋友一直脾氣很好，

為什麼會忽然發作呢？我懂的，他和我一樣，

一直感到人家瞧不起他，

打架卻是得到別人尊重的一個辦法。

事後，我問我的好友，過去他打過架沒有？

他說他是鄉下來的，從來不曾打過架，

這一次，他卻有一個衝動，

他要打贏來過癮一下，

至於萬一被警察抓去，他當時已經管不了了。

當天，輪到我做彎鋼筋的工作，

這種工作很少人喜歡的，

因為彎鋼筋要用很大的力氣。

說也奇怪，我將我的一股怨氣，

完全發洩在鋼筋上，幾十條鋼筋，

我一個人二小時就全部弄彎了。









不久，我就參加了火車的飆車族。

這是個新玩意兒，玩的人全是窮年輕人，

我們站在火車頂上，努力的平衡自己，

當然一不平衡，命就沒有了。

我們這些年輕的建築工人常要走鷹架，

因此特別會平衡自己，我們這個工地，

人人都去飆過，沒有一個人出過事。

一開始的時候，我們都從慢車開始飆，

這叫做初級飆車，

警察不准我們在火車靠站時就爬到火車頂上去，

所以我們就買一張火車票，

完全合法的上了車，火車開動了以後，

我們紛紛從窗口爬上火車頂。

在火車頂上站著真是爽得厲害，

年青人都喜歡有速度感的，

我們窮人沒有汽車，也買不起機車，

站在火車頂上，恐怕是最能滿足我們的速度感了。

對我而言，

我飆車的原因是可以肯定自己的價值，

我一直覺得有些自卑感，

因為我不識字，而且一輩子也不會被人尊重，

可是飆車的時候，我感到我好厲害。

我相信我的飆車伙伴一定也是和我一樣，

要藉由飆車讓人家瞧得起我們。

飆完慢車以後，有人就會進步到飆快車，

站在快車上，感覺更加好了，

我們很多同伴都不敢飆快車，

可是我們還是學會了飆快車。

有一次，站在我前面的一位飆車手一不小心，

掉了下去。我也因此休息了一陣子，

不久，我又去飆車了。

有一次，

我發現有一位非常勇敢的飆車手，

站在火車要經過的陸橋上，

火車通過路橋的時候，

他會往下跳，

這當然是危險到了極點的動作，

可是他成功了，沒有丟掉性命。

我決定也要這樣跳一次，

我不敢告訴任何人，

因為我的朋友們一定會勸我不要冒這種危險的，

我悄悄地找到了一部慢車，

每個週日早上五時離開，

五時五十分會經過一座陸橋，

路橋高度不高，就在我們工寮附近，

我甚至還站在橋墩上演練過往下跳的準備動作。

昨天晚上，我忽然想起去教堂祈禱，

教堂裡只有一些老太太在唸玫瑰經。

我這個年青人進來祈禱，

引起一位白髮蒼蒼的老神父的注意，

他跑過來問我，“孩子，你有什麼問題嗎？”，

我一慌之下，

隨口說，“神父，我要遠行了，請神父祝福我。”

好心的神父附手在我的頭上，

劃了十字，我放心了。





今天是週日，我起了一個大早，

來到這座路橋，

橋上靜悄悄地，

只有我一個人。

我不在乎有沒有人看到我，

我只要自己能肯定自己。

現在，

我站在橋上，

太陽正好升起，

火車已在遠處出現，

再過一分鐘，我就要往下跳了。

※ ※ ※

後記：

巴西有一陣子風行火車飆車，

很多年青人因此喪生，

也曾經引起國際媒體的注意，

飆車族清一色地來自貧民窟，

很顯然的，他們在尋求自我肯定和尊敬。

我國的火車，已經電氣化了。

兩根連接桿，將火車及高壓線聯了起來，

各位讀者可以放心，

不會有年青人看了我的文章以後去飆火車的。

我們誰都不願看到年青人去飆任何的車，

可是也不妨設法去瞭解為何這些年青人要飆車。

我的博士論文指導教授師雷格教授是麻省理工學院的數學博士，

現在是密里蘇打大學的計算機科學講座教授，

他是一個完完全全的盲人，

對外界任何的亮光，都已沒有反應，經年生活在黑暗之中。







　可是我的老板(我們唸博士學位時，都將指導教授稱之為老板)，

卻又是一位非常溫和，而且性情平和的人，

見過他的人，都會發現他從未對他的失明而有任何自怨自艾，

更沒有因此而脾氣不好。





　其實做一個盲人，仍然不是一件容易的事，

兩年以前我的老板來清華，住進我們的招待所，

我必需牽著他到處摸索，使他知道馬桶在那裡，

洗臉盆在那裡，肥皂在那裡，冷氣機如何開關，

早上吃飯的地方如何走等等。

我後來問他如果他住進一家旅舍沒有人指點他，

他如何知道這些，他說通常人家看到他是瞎子，

都會設法帶他摸一遍，如果無人帶領，

他差不多要花上一個小時才能搞清楚東南西北。



大家一定好奇，我的老板是怎樣唸書的﹖





在上課的時侯，他和同學一樣地坐在下面，

老師知道他是瞎子，

因此在黑板上寫的時侯，

一概特別為他講得比較清楚一點，

如果在黑板上劃了圖，

更加要特別描述一番。

如果他當時不懂，

據他說只要下課以後同學們一定都樂於幫忙。









考試只好用口試，

他說每位老師都為他而舉行個別的口試，

因為他唸的是數學，

人家一下子就知道他的思路是否合乎邏輯，

口試並非難事。

















如何看書呢﹖我的老板完全靠聽錄音帶，

美國有一個盲人錄音服務社的非營利性組織，

任何盲人要唸那一本書，這個組織就找人替他唸，

義工奇多無比，

大多數義工要等很久才輪到他唸一本書。

可是內行人都知道，現在做研究，

最重要的還是要看論文，

我老板在麻省理工學院唸博士的時侯，

就常常貼出佈告，

說他要看那一篇論文，希望有人替他唸，

當時麻省理工學院的計算機研究生，

幾乎都替他唸過，

現在在伊利諾州立大學教書的劉炯朗教授，

就替他唸過。研究生唸論文，

除了出於愛心以外，還有一個原因。

等於自已也唸了一篇論文。



美國曾經通過一個聯邦法案，

規定這一類錄音帶和書的郵寄，

一概免貼郵票，

否則我想他不可能唸到這麼多的書。





懂得計算機科學的人，

一定更會好奇地想知道盲人如何寫計算機程式﹖

如何從程式中尋找錯誤﹖





我老板唸書是三十年前的事，

當時計算機沒有任何一樣替盲人著想的設備，

因此他寫好了程式(用點字機寫)，

就唸給一位同學聽，

總有人肯替他打成卡片，

然後替他送給計算機中心。

他拿到計算機印出來的結果，

又要找一位同學唸給他聽，

他只好根據聽到的結果，

決定要如何改，也總有同學肯接受他的卡片，

而替他改幾張卡片。



最近美國已有不少替盲人設計的終端機，

盲人要修改程式，

據說一點問題也沒有，

我的老板說密里蘇打大學有很多位盲人學生，

其中不少都是學理工的，全部都要用計算機的終端機。











我老板一直認為盲人應該和平常人一樣地生活，

社會不該歧視盲人，可是也不該對盲人過份地大驚小怪。

兩年以前，我陪我老板到桃園機場搭機回美國，

機場的華航辦事員發現他是盲人，

大為緊張，問他在洛杉磯有沒有人接，

因為他在洛杉磯機場要轉飛機，

我老板說沒有人接，華航因此堅持不肯讓他上機，

他們說他們不敢負這個責任，

最後還是由我出面，由我老板簽了一份文件，

保證不會告華航，華航才肯讓他上機。







事後我老板告訴我，他常搭乘飛機去旅行，

從來沒有碰到這種事，他說英國機場對盲人招待最好，

他們一看到有盲人，會立刻請他到貴賓室去，

而且會有人帶他去登機，華航雖然關心他的安全，

都沒有派人帶路，大概他們知道自己不會被告，

也就不管這位盲人的安全了。





我老板說他什麼交通工具都用過，

從來沒有人接，火車、地下鐵等等他都一個人坐，

從來沒有人拒絕他上去，

在他看來，這種所謂的關懷，其實根本是岐視。



我們中國人喜將盲人講得可憐兮兮的，

我曾在台灣聽過一個來自香港的盲人青年合唱團演唱，

演唱中一再強調他們都是中國內亂的犧牲品，

所唱的歌也都是天倫淚之類的歌，真是賺人熱淚。



可是我去了美國，碰到了我的老板，

以後又碰到了若干盲人學者，

才發現盲洋人從不爭取同情，

他們努力地和我們這些人一齊生活，

不到必不得已絕不讓人感到他們是盲人，

也無怪洋盲人在學術上有傑出表現者多矣。







像蘇聯的龐屈耳根博士，就是一個例子，

這位蘇聯的數學家，在控制理論上的貢獻，

可以說是到了永垂不朽的地步，他從小就瞎了，

上課時帶了媽媽去，

就靠他媽媽將黑板上的符號、圖等等解釋給他聽，

其實他媽媽根本不懂數學，有時候大概都講錯了，

我在美國唸書的時候，曾見到這位大師演講，

他大概是用俄文演講，

替他翻譯的是一位波蘭的教授，

此公其壞無比，平時對我們同學甚為嚴格，

是一位不受同學歡迎的教授，

那天他大概翻譯得不太對，

被那位大師用英文臭罵，

我到現在還清楚地記得那位盲人大師的威風。





我還認識一位盲人，此人生下來就是瞎子，

後來成了數學博士，和我是同行，

有一次我們同行開會，他應邀在晚間的宴會上致詞，

大家以為他還會談些學問，

不料他大談和芝加哥黑道賭撲克的經驗，

試想和黑道賭錢已是有趣的事，

而他又是瞎子，所有亮出來的牌全靠人家告訴他，

他自已暗的牌是什麼，也靠黑道上的人告訴他，

他一口咬定黑道賭博其實並沒有騙局，

其理由是他同時和誠實的朋友賭，發現兩者平均輸贏一樣，

因此他和芝加哥那批黑道上的人賭了好幾年。



為什麼他後來洗手不幹呢﹖說來有趣，

他有一次輕鬆地埋怨一句，

說他有一位賭友不夠意思，

賭輸了郤遲遲不還他錢，

和他賭錢的道上人物立刻拍胸膛，

保證替他將錢要回來，我的盲人朋友聽了以後，

再也不敢和這些太講義氣的傢伙來往了。





現在看看我們國家是怎麼一回事﹖

我發現我們整個社會都低估了殘障者的能力，

因此如果孩子是個盲人，父母認為他如學到了一種謀生的技藝，

已經是謝天謝地，我們負責這方面教育的啟聰啟明學校，

也作如此想，所以唸了啟明啟聰學校的盲人學生，

是不可能以後唸台大電機系或是台大資訊系的。

如果我們要改革，要從觀念改起，

我們一定要使失明的年輕人能進入建中，

或是一女中，和一般同學一齊生活，

學一樣的課程，將來一樣地進入大學，

和我們一樣地拿到學位。



可惜我們社會上有一批人真死腦筋，

只要一點點小小的身體上的缺陷，

常常就不能進入某種職業，

比方說有一些師範學院拒收有色盲的人，

理由是小學老師要帶小孩子過馬路，

如果色盲，如何辨認紅綠燈﹖這種想法，

使我國的殘障同胞吃了大虧。

我希望以後整個社會知道，

事實証明盲人可以和我們一樣地唸大學，

先進國家大學裡盲人比比皆是，也可以拿到博士學位，

更可以在事業上做得很成功，

我們不該設了很多障礙，使他們根本就進不了中學，

更何況大學了，可是一方面我們要掃除這些障礙，

一方面郤又不對殘障同胞太過於同情，

因為太過於同情，事實上等於歧視，

我們應該儘量鼓勵他們自行解決他們的問題，

也只有這樣做，我們才是真正地幫助了殘障同學。





我過去在美國工作的地方，

有一個替我們畫圖的部門，

有一次我發現這個部門似乎比前安靜了好多，

所有的工作人員都不開口講話，

而用手語交談，一問之下，

才知道他們來了一位聾子的畫圖員，

大家就決定學習手語，

久而久之養成了習慣，大家都用手語交談了，

這是一個典型的例子，

充份表示一個團體應該如何接納一位殘障同胞。





有一次我在紐西蘭街上看到了一位盲人，

我好意問他，要不要我幫忙他過馬路，

他笑笑說不必，然後他說聽你的口音，

你是外鄉人，如果要找路，可以問他，

我當時在找某一路公車，就乘機問他到那裡去找，

在他的指點之下，順利地找到了。





我希望我們的小學，國中、高中以至於大學能夠毫無保留地接受盲人學生，

使他們能像普通同學們一樣地接受教育，

我也希望，我國的政府機關，

不僅不要對殘障同胞的求職設限，

而且要定下榜樣，主動地僱用殘障同胞。

至於盲胞在工作以及學習環境中所可能遭遇的問題，

政府不必擔心，因為我們應該有信心，

那個環境中自然會有善心的人幫助他們解決問題，

過度的關心其實也是一種歧視。

老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學，他是癌症醫生，我們雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。

同班同學聚會，老張一定會到，他的收入高得不得了，所以有的時候他會請客，偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨，卻過著很簡樸的生活，他每次都坐公共汽車來聚會，他也乘公車離開，現在有了地鐵，他當然都乘地鐵。他也從不大吃大喝，我的感覺是，老張非常不喜歡過非常舒適的生活。

我們都是六十二歲左右的人，快到退休年齡，卻沒有人真正退休。大概四個月以前聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休儀式，而且聽說場面有些哀傷。我弄不清楚是怎麼一回事，正想打電話給他，沒有想到在台北的一家書店碰到了他，他正在買偵探小說，看到了我，高興得不得了，一把抓住我，找了一家環境優雅的咖啡館，坐下來大談他所喜歡的偵探小說，我也聽得津津有味，可是我注意到一件事，老張瘦了一些。

老張是個聰明人。他當然知道我已經注意到他的消瘦，他主動地告訴我，他得了癌症，已經只有幾個月的生命。對我來講，這真是青天霹靂，也沒有問他現在有沒有治療，因為我想他是這方面的專家，應該知道如何治療。離開咖啡館的時候，下雨了，我替老張攔下了一輛計程車，這是我有生以來第一次看到老張乘坐計程車。

一個月以後，老張來埔里找我，他的兒子開車送他來，他的兒子也是癌症醫生。我們一起去了附近的農場看油桐花，那裡的油桐花種在道路兩旁，大樹成蔭，車子開過滿地的白花，真是奇景。老張雖然時常面露倦容，但他一再說不虛此行，因為他以後再也看不到這種遍地都是白花的情境了。除了看花以外，老張也對我們的多媒體系統有很大的興趣，我們的研究生替他表演了好多有趣的系統，老張仔細地看這些表演，也問很多有道理的問題。

這也是我看到老張的最後一次，不久，老張就去世了。我當時心中納悶，為什麼他走得這麼快，以他的專業素養，他的癌症一定是初期，他所得到的治療也一定是最好的，為什麼他這麼快就走了？

我們都收到了訃聞，訃聞中除了絕對婉謝花圈這些玩意兒以外，還有一個特別的請求，請大家在指定的地點坐他們家租的遊覽車去，訃聞中好像拒絕任何人開汽車去參加葬禮。老張的葬禮，來了一大票名醫，他們都面容嚴肅，我們這些人看了這麼多的名醫，更加深一個疑問，為什麼老張走得如此之快？

謎底終於揭曉了，老張的兒子致詞的時候，告訴我們一個我們都不知道的故事：老張從頭到尾沒有接受任何治療。為什麼呢？老張的兒子在禮堂中放映了一段錄影帶，在這段錄影帶中，老張解釋了何謂癌症細胞。我們常以為癌症細胞是不健康的細胞，其實不然，癌症細胞是最健康、最有活力的，別的細胞雖然會分裂，但分裂會有止境。癌症細胞的分裂永遠不會停止，不斷的分裂需要養分，但是人的養分有限，癌症細胞的不斷分裂最後將其他正常細胞的養分吸取得一乾二淨。

因此老張認為我們這些人都是癌症細胞，因為我們太健康，所以我們吃得多，因為我們有錢，所以我們消耗掉大量能源，可是地球上就這麼多資源，我們用得多，其他人類就倒楣了。老張在錄影帶中一再地強調，百分之八十的資源，由百分之二十的人類消耗掉，他也一再地提醒我們，如果全世界的人都像我們這樣地吃遠洋的魚，全地球海裡的魚只夠我們吃一天，他一再地問一個問題：如果全世界的人都像我們一樣地享受，地球上的資源能撐多久？舉例來說，四十年後，石油就用光了。

老張的錄影帶也介紹了非洲二千五百萬人得到了愛滋病的慘相，這一段的聲音被消除了。但這一段靜寂的錄影帶帶給我們極大的震撼。

老張的兒子沒有解釋為什麼老張不願意接受治療，那一段沒有任何聲音的錄影帶解釋了一切，老張早就對於他的生活好感到內疚，所以他一直儘量地過得很簡單，最近非洲大批人得到愛滋病，卻沒有人得到任何治療。歐美雖然有治療愛滋病的藥，但這些非洲窮人如何有錢買這種藥呢？這種情形也使老張很難過。

老張熱愛生命，但是他不願他的生命影響了別人，他不願意看到自己太健康，太健康就是癌症細胞了。

最後，老張提到他自己的病，他說他的病是不可能痊癒的，花了很多錢以後，他可以多活三至四年，在這三、四年內，他所能做的非常之少，所以他不願意為了他的這三、四年的生命而花費人類大量的醫藥資源，有這麼多非洲人死於愛滋病，他實在是沒有興趣去接受治療了。

老張的兒子也在葬禮上告訴了大家，老張臨死以前，捐了大筆的錢給一個慈善機構，專門用作醫治非洲愛滋病人之用。

老張如果多活幾年，也許可以醫治一些人，但是他的拒絕治療，卻是一個強有力的震撼教育。前天，我們同學會，每人一個盤餐，大家不發牢騷，每個人都對自己的命運感到滿足。我家現在平時只開電扇，有客人來才開冷氣。我們也越吃越簡單，每次餐後有香蕉吃就心滿意足矣。

我住的是公寓，有時難免想念當年在美國住的獨門獨園的房子，現在我的想法也改了，如果全台灣的人都這樣住，台灣恐怕會看不到一片青山，一片綠水，全台灣只看到房子了。

老張說得有道理，我們不能生活得太好，我們不該是癌症細胞。我們應該將青山綠水留給下一代，留給別人。老張瀟灑地離去，使我們可以瀟瀟灑灑地活著。我們都輕鬆多了。

　

 

 

【2001-08-02/聯合報/37版/聯合副刊】

上個月，世界八大工業國家領袖在義大利熱內亞開會，
大約引來了十萬人的示威抗議，義大利的警察還打死了一位示威者。
這八位世界上最有權力的人，雖然不會直接碰到抗議者，
可是他們心知肚明，他們所能待的地方極為有限，
他們必須接受兩層的警察保護，熱內亞附近的景點，他們也不敢去參觀。 

事實上，不僅八大工業國家的領袖，
世界銀行國際貨幣基金組織、世界貿易組織等等，
只要是提倡全球化的組織，如果他們在歐洲開會，
都有大批歐洲年輕人會將他們當成示威的對象。
我們國家似乎沒有這種現象，
我們管理學院的老師和學生們仍在每天大談全球化，
而且也永遠大談全球化會替人類帶來的好處。
我想他們一定會很奇怪為什麼有這麼多人反對全球化。 

在過去，西方媒體對這些抗議者一概嗤之以鼻，
認為他們是烏合之眾，而且訴求的主題也都不一樣，
有的人討厭麥當勞所代表的膚淺而庸俗的速食文化，
也有人厭惡全球化所帶來的環境污染和溫室效應，
更有人害怕全球化的結果，
使先進國家的工業紛紛移到工資便宜的落後國家，
以致先進國家的工人有失業的危險。
這也就是這八位領袖仍然每年開會，
一副滿不在乎而且信心滿滿的樣子。 

相信各國領袖們這次事先就知道了示威情形的嚴重性，
我從網路上知道天主教教宗在會議前夕表示了他對世界上貧富不均的嚴重關切，
很多天主教團體也紛紛表示要去熱內亞示威，
當然絕大多數的示威者不希望見到有暴力出現。 

為什麼這次有這麼多的示威者？理由很簡單，
這次示威者有一個共同的想法，
他們都認為這些大國的領袖們只注意他們跨國公司間的貿易以及他們本國的利益，
他們從不注意到世界上的貧富不均的問題正在日漸惡化之中。 

對於這些大國的領袖們來講，
窮困是一個大家不熟悉的名詞，
即使當十萬人在熱內亞街頭替窮人說話的時候，
這些領袖們仍在享受奢侈的晚餐。
我們可以想像得到餐桌上那些擦得雪亮的銀器和精美的瓷器。
報上說，為了招待這些領袖們的會議，
單單葡萄酒就準備了七千瓶之多，
每天所供應的麵包多達五十七種之多，
我對這件事非常好奇，世界上怎麼會有這麼多種的麵包？ 

的確，在我們高唱全球化的時候，
這個世界已經分裂成兩個截然不同的世界。
在這些先進的國家裡，由於都有高科技，
因此他們的工業能有高度的競爭力，
也因為如此，這些國家的人民可以住得好，吃得好，
他們接受良好的教育，生病了，可以接受良好的醫藥治療。
不僅如此，他們可以享受到人類幾千年發展出來的文明結晶，
像音樂、美術等等。可是在落後國家裡，科技是不存在的，
他們最多只有一些非常落後的農業，
因為沒有任何的工業，他們很多人民根本無家可歸，
即使有房子可住，這些房子也極為簡陃，
他們不但沒有足夠的食物可吃，連乾淨的水都沒有得喝，
他們的教育使他們幾乎等於文盲，如果生病了，
他們不可能接受現代化的醫藥治療。
人類雖然有幾千年的文明，但是對於這些窮人而言，
人類的文明是毫無意義的，
當我們使用電腦和網路的時候，他們連電話都沒有，
當我們搭乘噴射機的時候，他們連腳踏車都沒有。 

我們常說人類和別的動物之間最大的不同，
在於我們發展了文明，可是世界上的窮人中，
又有多少人聽過貝多芬的音樂？或者知道梵谷的畫？
所謂人類的文明，其實只是少數人所能享受的文明。 

貧富不均的問題究竟有多嚴重？
我們不妨看一些統計資料，一九九九年六十億人類中，
最富有的前百分之二十，擁有百分之八十六的收入，
最窮的百分之二十，收入只佔百分之一點一。
富人和窮人收入的比例是七十七比一，在一九六四年，
這個比例只有三十比一。在世界上一百七十四個國家中，
八十個國家人民的收入比十年前還要少。
聯合國的貧窮線是每天賺一元美金，
世界上有十五億人生活在聯合國的貧窮線之下，
世界上有三十億人每天的收入在二元美金以下。
中國大陸的溫保線，是每月賺六元美金。 

世界上有這麼多的窮人，與富國領袖開會有什麼關係？
最重要的爭執恐怕在於究竟所謂的自由貿易能幫助窮人嗎？
富國的領袖們一再強調自由貿易能夠帶給窮人幸福，
但這好像是非常遙遠的事。至少在目前，自由貿易的結果，
是使得一些無一技之長的人立刻失業。
以我國為例，如果我們的貿易完全自由，
我們的農人絕對無事可做，我們目前很多的中小企業也會垮掉，
畢竟我們一時無法和先進國家大企業競爭也。 

墨西哥和美國的貿易結果，
的確造就了不少的富翁，但墨西哥市的貧民區越來越可怕，
至少有四萬個孤兒流浪於這一個城市裡，
美國一再強調自由貿易對大家有利，
其實自由貿易的最大贏家仍是美國，
很多貿易都是透過大公司實行的，
而這些大公司都是跨國大公司，
主要的股東也是西方國家的資本家。
他們當然不會吃虧的，貿易越多，他們的獲利也越大。 

反對全球化的抗議者，也一定不滿意世界銀行和國際貨幣基金組織。
這兩個單位開會，也一定會引來大批的抗議者，
為什麼呢？因為每一次一個國家的財務發生了問題，
要向這兩個單位借貸，他們都會要求這個國家採行緊縮政策，
將赤字降得更少，也一定會要求政府停止各種的補貼。
也許這種政策很久以後會有效，但是對於窮人而言，
這種政策是雪上加霜痛苦不堪。以坦尚尼亞為例，
在一九九三年，有百分之九十三的孩子進入小學，
國際貨幣基金組織要求他們實施自由經濟以後，
坦尚尼亞的窮人就大為增加，到了公元二０００年，
只有百分之六十六的孩子可以上學。 

另外一個問題是第三世界國家的債務問題，
窮國欠富國的債務，到現在為止，
已高達二千一百四十九億美元，
每年的利息就會將這些國家壓得喘不過氣來。
天主教教宗一再呼籲富國應該解除對窮國的債務，但這件事談何容易？ 

不論是八國高峰會議，或者是國際貨幣基金組織，
他們都給人們一種浪費奢侈的印象。
這次八國領袖開會，單單美國的代表團，
人數就超過了九百，大會的全部費用高達一億四千五百萬美元，
還好只開了三天的會，如果再開長一點，費用豈不更高？ 

冷戰期間，邱吉爾曾說，「鐵幕已經降下」，
鐵幕區隔了自由民主和獨裁。如今，冷戰已結束，
又一個鐵幕已經降下，幕內的人生活得很好，
完全看不到鐵幕外的哀鴻遍野，如果他們看得到，
大概不會在如此奢侈的皇宮裡舉行高峰會議，
也不敢準備七千瓶葡萄酒。這次十萬人的大遊行，
相信至少使這個鐵幕變成了一個紗幕，
讓富人們至少可以模糊地看到了另一個世界的真象，
這次會議，對於窮國做出了若干具體的決定，乃是一個好的開始。

我卻要提醒大家，一個國家變窮了，
並不能全怪富國，自己不爭氣，
才是真正問題之所在。
西方國家總以為只要國家有民主自由的政府，
就解決了所有的問題，其實不然，
印度是一個完完全全自由民主的國家，
但他們卻有如此多的窮人。
我們冷靜地看一下全世界的窮國，
幾乎沒有一個政府不是貪污腐敗而又無能的。
非洲國家已經窮到了極點，非洲人民生活在水深火熱之中，
非洲國家的領袖們居然還在互相開戰。
如果我們要富國檢討，我們也應該要求窮國先建立廉能政府，
如果這些窮國的政府貪污腐敗，
不論富國給他們多大的援助，也不會改善窮人的生活。 

人類雖然有不少的窮人，
我國人民卻很少表示關心的，
如果八大工業國的領袖選擇在台北開會，
保證沒有一個示威者。我們的大學生上網不是看世界大勢，
而是在玩網上的遊戲。我們幾個收視率高的電視台，
很少播放國際新聞，中廣只有在特定的時間，
才肯播放國際新聞。
我們是一個不關心國際大事的國家，
可是我們卻又常常希望全世界的人民都關心我們。 

熱內亞會議引來了十萬個抗議者，
希望能夠從此改變富國人民的想法。
我們應該關心窮人，我們應該知道世界上有如此多窮人，
是我們人類的羞恥，我們也應該知道如果富國不採取行動，
世界上貧富不均的現象會越來越嚴重，
而這種現象，也一定會引起動盪和不安的。 

可是我們千萬不要將責任全部推給了富國，
我們更應該監督窮國，他們必須有好的政府。
消滅世界上的貧困，不是一件簡單的事，
我希望一些有良心而又有學問的人，能夠重視這個問題，
更希望他們能揚棄意識形態，以冷靜而務實的態度來提出解決的辦法。 

不久前報上有一張彩色的大照片，
一萬個尼加拉瓜的飢餓兒童排隊領食物，
大部分孩子的臉上都含著淚水，
如果這張照片打動了很多人的心，
使他們增加了一點悲天憫人的情懷，世界上的窮人總有消失的一天。
如果大多數的人看了這張照片以後，仍然無動於衷，恐怕一百年後，
我們還會看到這張飢童流淚領食物的照片。

 

【2001-08-19/聯合報/37版/聯合副刊】

相信很多人都聽過一首童謠，歌詞中有一句話「我的媽媽拿著雨傘來接我」，這首童謠的意思好像是描寫一個幼稚園的小孩子，在幼稚園門口等媽媽來接他，正好碰到下雨，虧得媽媽終於出現了，使這位小孩感到非常安心。


　　

有一次，我在美國的一個購物中心買東西，忽然天色大變，強風挾著大雨，飛沙走石地橫掃而來，停車場中行人紛紛走避，而一對小孩卻在風雨中大哭地找尋他們的媽媽，我看風雨實在不太大，把車門打開，暗示他們進入我的車內躲雨，小弟弟糊裡糊塗，就要進來，他的姐姐大概想到壞人騙小孩子的故事，一把將弟弟拖住，而且哭得更大聲，就在這時候，他們的媽媽及時出現了，孩子們看到媽媽以後的歡樂表情，使我終身難忘。
　　

孩子們在風雨中等待媽媽，大家可以想像得到，我卻要在這裡講一個對人在困境中想念媽媽的故事，其實這不是故事，這是我親身經歷的事實。
　　

三十年前，我在大學念書，我常常去台北監獄探訪受刑人，我還記得那時候，台北監獄在愛西路，我們的辦法是和受刑人打打籃球，同時也和一些人聊聊天。
　　

當時，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我談得來，他很喜歡看書，因此我就設法送了很多的書給他看，我發現在眾受刑人中間，他所受的教育比較高，他是台北市一所有名中學畢業的，比我大七、八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客，我去看別的都會吃閉門羹。可是這位受刑人，永遠可以見我，至少我從未吃過閉門羹。
　　

他常在我面前提起他媽媽，說他媽媽是位非常慈祥的女性，他說他媽媽常常來看他，都會吃閉門羹，可是我始終不太相信這一點。
　　

這位受刑人當時所住的地方其實是看守所，沒有定罪的受刑人都關在這裡，審判終結的人才再換到其他的監獄去。我的這位朋 友有一天告訴我，他要搬家了，因為也已被定罪，要正式服刑了。我這才發現他有軍人身分，大概是在服兵役時犯的罪，所以要到新店的軍人監獄去服刑。
　　

當他到新店的軍人監獄去服刑時，我也成了預備軍官，我在台北服役，週末有時會去看他，我記得要去新店的軍人監獄，要經過空軍公墓。再經過一條大樹成蔭的路，軍人監獄就在這條路的盡頭。
　　

有一次我去看他，發現他被禁止接見，我和警衛打打交道，發現大概一個月以後才可以看到我的朋友。一個月以後，我終於看到他了，這次他告訴我一個很可憐的故事。他說他在服刑期間做工，也賺了一些錢，我記得那個數字實在少得可憐，可是這是他全部的積蓄，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很祕密的地方，沒有想到他的某位長官把他的錢偷了，我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。
　　

各位當然可以想像我的朋友的悲慘遭遇，他這種犯上的事情是相當嚴重的，他被人在晚上拖到廣場去痛打一頓，事後他被關在一間小的牢房裡，而且二十四小時地帶上手銬。
　　

我的朋友告訴我這些事情時留下了眼淚，我們談話的時候，旁邊總有一個身強體壯的兵在旁聽，說到這些事，我記得那個兵面無表情地看著遠處，假裝沒有聽到。
　　

忽然我的朋友又提到他媽媽了，他說你如果看到我的媽媽，一定會比較看得起我，他說他常常感到百念俱灰，可是一想到媽媽，他心情又會比較好一點。
　　

既然他一再提起他媽媽，我就問了他家地址，然後我在一個星期六的黃昏，騎了我的老爺腳踏車，到他家去看他的媽媽。
他的家在現在的忠孝東路，在當時，那條路叫做中正路，我發現他的家好遠，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套的空軍少尉制服，很有禮貌的介紹自己，也報上我朋友的名字。
　　

這家人好像有幾位比我還年輕的小孩，我被安頓在他們大約兩三坪大的客廳裡坐下，我記得這個客廳布置得極為簡陋，只有幾把破舊的椅子，我坐下以後，發現氣氛有點不自然，而我很快地明瞭這怎麼一回事了。 

我朋友的爸爸進來了，他們父子很相像，他非常嚴肅地告訴我，他早已不承認這個不爭氣的兒子，因為他簡直不能相信他們家會有這種丟臉的兒子，所以不僅他早已不和他兒子來往，而且也一直禁止他家人和他來往。自從他進入了監獄，他們全家沒有一個人和他來往過。
　　

我立刻想起，怪不得我一直可以見到我的朋友，原來他的媽媽事實上從來沒有去看過他，他說「我的媽媽來看我」，只是他的一種幻想而已。
　　

我也看到了他的媽媽，他的媽媽是個典型的中國女性，瘦瘦的，個子相當矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。
　　

我卻不管他爸爸怎麼講，一五一十地告訴他們全家人，我的朋友是非常想念他的媽媽。可是這位嚴厲的爸爸卻暗示我該滾蛋 了，我想虧得我穿了空軍制服，而且自我介紹過我是台大電機系畢業的，否則我早就被趕出去了。
　　

我以非常失望的心情離開他的家，他的爸爸在門口還提醒我以後不必再來了。
　　

可是我的腳踏車才到一轉彎，我就聽到後面的腳步聲，他的一個妹妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在後面，她要知道如何能找到她兒子，因為她要去看他。我趕快告訴他們如何到新店軍人監獄，她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。
　　

當時天色已黑，我所在地方是個很冷靜而且幾乎有點荒涼的地方，四週都是一些木造的日式房子，每棟房子都有一個用竹籬笆圍起來的小院子，現在每家人都點上了燈，我可以感到家家親人團聚的溫暖，我知道我的朋友和他母親即將真的見面，我真的感到在冥冥之中一定有一個上蒼在安排一切，而我正是祂所選的一個工具。
　　

果真，我不能看我的朋友了，他從監獄中寫了一封信給我，告訴我他和他母親見面。而我開始辦理退伍手續，準備去美國念書，臨走以前，我又和他見了最後一面。這次他胖了，也有了笑容，他說他媽媽常送菜給他，所以他胖了一點，他也告訴我他家裡弟弟妹妹考各級學校的情形。最後他問我退伍以後要做什麼，我說我要去美國念書，忽然之間，他的笑容消失了，他說：「你相不相信？我真的感謝你這些日子來看我，也使我和我家人團圓，遺憾的是我們兩人之間的友誼從此會完了，因為你將來可以在社會上一步一步地爬上去，而我卻是一個犯人，我們之間的距離會越來越大，我們不可能再繼續做朋友的。」
　　

他又接著說：「你有沒有考慮過？索性專門留下來，終身為我們這種人服務？」
我默然無語，我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機會，三十年過去了，我始終為我未能終身為受刑人服務慚愧不已，每次我在事業上有所成就，反而使我更感到良心不安。
　　

我在此謝謝我的這位朋友，他使我感到我這一生沒有白過，我現在至少可以驕傲地告訴我的女兒「你的爸爸曾經做過好事」，我已五十多歲，我的朋友恐怕已是六十歲，希望他能知道，他對我講的話對我影響之大，我之所以決定離開美國，回來服務，也多多少少因為他說「你有沒有考慮過留下來？」這句話。
　　

世界上有很多職業，要做得非常好，才對社會上有影響，我常想，一個平庸的舞蹈家就搞不出所以然來，可是做母親，就不同了，即使做一個平凡的母親，一樣可以對社會有非常正面的影響。
　　

我希望有一根魔棒，一揮之下，天下的母親都是平凡而慈祥的好母親，我相信我們的監獄會因此空了一半，我再揮一下這支魔棒，我國有幾萬個義工肯替監獄裡的受刑人服務，我相信我們的監獄會更加再空了一半。

我的爸爸是任何人都會引以為榮的人。

他是位名律師，精通國際法，客戶全是大公司，因此收入相當好。
可是他卻常常替弱勢團體服務，替他們提供免費的服務。不僅如此也，他每週都有一天會去勵德補習班去替那些青少年受刑人補習功課，每次高中放榜的時候，他都會很緊張地注意有些受刑人榜上是否有名。

我是獨子，當然是三仟寵愛在一身，爸爸沒有慣壞我，可是他給我的實在太多了。
我們家很寬敞，也佈置得極為優雅。爸爸的書房是清一色的深色傢俱、深色的書 架、
深色的橡木牆壁、大型的深色書桌、書桌上造型古雅的燈，爸爸每天晚上都要在他書桌上處理一些公事，我小時常乘機進去玩。

爸爸有時也會解釋給我聽他處理某些案件的邏輯。
他的思路永遠如此合乎邏輯，以至我從小就學會了他的那一套思維方式，也難怪每次我發言時常常會思路很清晰，老師們當然一直都喜歡我。
爸爸的書房裡放滿了書，一半是法律的，另一半是文學的，爸爸鼓勵我看那些經典名著。

因為他常出國，我很小就去外國看過世界著名的博物館。
我隱隱約約地感到爸爸要使我成為一位非常有教養的人，在爸爸的這種刻意安排之下， 再笨的孩子也會有教養的。

我在唸小學的時候，有一天 在操場上摔得頭破血流。
老師打電話告訴了我爸爸。
爸爸來了，他的黑色大轎車直接開進了操場，爸爸和他的司機走下來抱我，我這才注意到司機也穿了黑色的西裝，我得意得不得了，有這麼一位爸爸，真是幸福的事。

我現在是大學生了，當然一個月才會和爸媽渡一個週未。前幾天放春假，爸爸叫我去墾丁，在那裡我家有一個墅。爸爸邀我去沿著海邊散步，太陽快下山了，爸爸在一個懸崖旁邊坐下休息。

他忽然提到最近被槍決的劉煥榮，爸爸說他非常反對死刑，死刑犯雖然從前曾做過壞事，可是他後來已是手無寸鐵之人，而且有些死刑犯後來完全改過遷善。
我提起社會公義的問題，爸爸沒有和我辯論，只說社會該講公義，更該講寬恕。他說" 我們都有希望別人寬恕我們的可能"。
我想起爸爸也曾做過法官，就順口問他有沒有判個任何人死刑。

爸爸說"我判過一次死刑，犯人是一位年青的原住民，沒有什麼常識，他在台北打工的時候，身份証被老闆娘扣住了，其實這是不合法的，任何人不得扣留其他人的身份証。
他簡直變成了老闆娘的奴工，在盛怒之下，打死了老闆娘。
我是主審法官，將他判了 死刑。
"事後，這位犯人在監獄裡信了教，從各種跡象來看，他已是個好人，因此我四處去替他求情，希望他能得到特赦，免於死刑，可是沒有成功"。
"他被判刑以後，太太替他生了個活潑可愛的兒子，我在監獄探訪他的時候，看到了這個初生嬰兒的照片，想到他將成為孤兒，也使我傷感不已，由於他已成另一個好人，我對我判的死刑痛悔不已"。
"他臨刑之前，我收到一封信"。


爸爸從口袋中，拿出一張已經變黃的信紙，一言不發地遞給了我。

信是這樣寫的：

法官大人：
謝謝你替我做的種種努力，看來我快走了，可是我會永遠感謝你的。
我有一個不情之請，請你照顧我的兒子，使他脫離無知和貧窮的環境，讓他從小就接受良好的教育，求求你幫助他成為一個有教養的人，再也不能讓他像我這樣，糊裡糊塗地浪費了一生。
ＸＸＸ敬上

我對這個孩子大為好奇，"爸爸你怎麼樣照顧他的孤兒，爸爸說"我收養了他"。
一瞬間，世界全變了。這不是我的爸爸，他是殺我爸爸的兇手，子報父仇，殺人者死。
我跳了起來，只要我輕輕一推，爸爸就會粉身碎骨地跌到懸崖下面去。
可是我的親生父親已經寬恕了判他死刑的人，坐在這裡的，是個好人，他對他自已
判人死刑的事情始終耿耿於懷，我的親生父親悔改以後，仍被處決，是社會的錯，我沒有權利再犯這種錯誤。
如果我的親生父親在場，他會希望我怎麼辦

我蹲了下來，輕輕地對爸爸說：「爸爸，天快黑了，我們回去吧！媽媽在等我們。」
爸爸站了起來，我看到他眼旁的淚水，"兒子，謝謝你，沒有想到你這麼快就原諒了我 "。
我發現我的眼光也因淚水而有點模糊，可是我的話卻非常清晰，

「爸爸，我是你的兒子，謝謝你將我養大成人。」

海邊這時正好刮起了墾丁常有的落山風，爸爸忽然顯得有些虛弱，我扶著他，在落日的餘暉下，向遠處的燈光頂著大風走回去，荒野裡只有我們父子二人。

我以我死去的生父為榮，他心胸寬大到可以寬恕判他死刑的人。

我以我的爸爸為榮，他對判人死刑，一直感到良心不安，他已盡了他的責任，將我養大成人，甚至對我可能結束他的生命，都有了準備。而我呢﹖我自已覺得我又高大、又強壯，我已長大了。只有成熟的人，才會寬恕別人，才能享受到寬恕以後而來的平安， 小 孩子是不會懂這些的。
我的親生父親，你可以安息了。你的兒子已經長大成人，我今天所做的事，一定是你所喜歡的。

----------- 感言--------
此篇文章在李家同教授的書 讓高牆倒下吧 中有收錄
還有許多類似附有意義的文章

歡迎大家一起欣賞

而李教授願意將此書的版稅捐給慈善事業

讓更多的人受到社會大眾的關心




各位朋友：
還記得小時候一件轟動社會的山地青年殺死雇主的案子嗎?如果我沒記錯，那位山地青年應該叫做湯英申，純樸的山地青年來到繁華的台北打工，碰了惡劣的雇主，不僅壓榨勞力還剝奪自由，在受盡各種不平等的待遇後，選擇了採取最激烈的行動以示抗議，雖然手段並不正確，但卻情有可原，死刑或能嚇阻犯罪，但對於一個走投無路且深具悔意的人來說或許太沉重了，雖然社會各界的呼籲請求，希望獲得特赦，但仍免不了這樣的結局，故事的結局雖然令人遺憾；但事隔近二十年後，卻有如此令人驚喜的發展，
這不為人知的一幕，包含了多少的寬容與救贖，我想這就是所謂的大愛吧!


Dear friend
最近學校裡流行一本書
叫做 把這份情傳下去
是一位家長推介的

愛班一個粉皮的男生利用理化課偷看
竟然淚流滿面
把這件趣事告訴班上
大笑之後
那節自習課格外安靜
他們問
哪一篇哪一篇
便專注地沉浸其中
連中午都忘了用餐


而使頑石落淚的

就是您剛看完的這一篇