close
李家同 聯合報副刊87年12月12日

我到靜宜去做校長以後,經常晚上不能回家吃晚飯,
於是我就常去我的學生家混晚飯吃,
常被我騷擾的是王嘉政。

我喜歡到他家去要飯吃有很多原因,
一來是他太太燒飯手藝很好,
二來是他很會攝影,
每次去必定會看到他的最新傑作,
三來是他有一個聰明而可愛的兒子。 





王嘉政在一家大哥大公司做事,
他常常要出國去和外國的大哥大公司簽訂「漫遊」條約,
每次簽約以後,就在當地的名勝或風景遊玩,
因為他的攝影技巧非常好,
他每次拍的照片都有值得展覽的佳作,
我每次去,都會欣賞一下他所拍的照片。 


王嘉政顯然是一個唯美主義者,
他的照片一概美得不得了,無論是人物,或是風景,
都給我們一種美感,王嘉政的照片裡,
找不到不美的東西。舉例來說,
王嘉政所拍的人物中,好像沒有髮蒼蒼而齒牙動搖的老人。 


王嘉政對他小兒子的教育,有他的一套,
他希望他兒子有足夠的想像力,
因此他不給兒子買太多太像真東西的玩具,
他常鼓勵他兒子隨便拿一個物體,
然後將這個物體想像成一件特別的東西,
有時我看到他兒子在玩一根棍子,
可是他一口咬定這是太空船,
他說未來的太空船就會長得這個樣子。 

王小弟弟常常抱著他們家的小狗來找我,
告訴我小狗今天心情不好,
或者小狗今天和鄰居的狗吵架了。
在我看來,小狗永遠是同樣的表情,
這些都是王小弟弟一天到晚胡思亂想的結果。 


王嘉政卻不在意他兒子胡思亂想,
他反而常和王小弟弟胡扯,
他認為唯有如此,他的兒子才會有豐富的想像力。 

王小弟弟是國小一年級的學生,
每天走路上學,也走路回家,
我們台中縣鄉下治安很好,
絕大多數的國小學生都是如此上學的。
王小弟弟每天這樣的來來回回,
他的談話內容就更加豐富了,
每次我們吃飯的時候都會聽到王小弟弟的見聞,
但是也弄不清楚這些見聞是真是假,
因此我們都知道有些是出自他的想像。 


王小弟弟常提到一位張爺爺,
好像是一位慈祥的老人家,很喜歡小孩子,
會和小孩子玩。王小弟弟每次提到張爺爺都很快樂,可
是前些日子,王小弟弟提到張爺爺的時候,
他的表情變得比較嚴肅,因為他說:「張爺爺生病了」。 


有一天我們吃晚飯的時候,王小弟弟忽然問他的媽媽,
「媽媽,妳會祈禱嗎?」王太太說她會,
於是王小弟弟很嚴肅的請他媽媽替張爺爺祈禱,
因為張爺爺的病情非常嚴重了。 


當天晚上,王小弟弟睡覺以後,
我正和王嘉政在客廳裡聊天,突然聽到王太太的尖叫聲,
原來王小弟弟不見了,
我們發現王小弟弟穿了全套衣服鞋子從二樓房子跳了下去,
他床上的棉被也不見了,
顯然王小弟弟偷偷地穿好了衣服,順手拿了棉被溜了出去。 


王太太當時嚇壞了,可是王嘉政卻不太慌,
他叫我幫他忙,我們牽了小狗出去,
小狗沿著王小弟弟上學的路,來到了一個小公園,
公園裡什麼人也沒有,可是小狗一下子就將王小弟弟找到了。
 

王小弟弟當時熟睡在一張石頭做成的桌子上
,他旁邊睡了一位老人,雖然他也蓋了被,
但他的衣衫破舊卻非常的明顯,
他的面容蒼老而憔悴,
一望就知是王小弟弟所常提到的張爺爺,而張爺爺一定是個流浪漢。 



王嘉政請我將王小弟弟抱回去,
在我走以前,他好像在設法推醒張爺爺,
可是張爺爺似乎沒有被他推醒。

王小弟弟始終睡得很沉,我將他送回家,
就離開了。王嘉政沒有回來,
我知道他一直在照顧張爺爺。
我當時在想,王小弟弟一定感到張爺爺病得非常之重,
他要在這關鍵的一刻,和張爺爺睡在一起。
我和王嘉政都以為張爺爺是王小弟弟的想像中的人物,
沒有想到其實確有其人,而且是位老流浪漢。 


王嘉政說他叫了救護車將張爺爺送到醫院的急診室,
他從未醒過來,第二天早上在醫院裡過世了,
王嘉政從未離開張爺爺,他和附近的派出所聯絡,
他們告訴他,張爺爺有點頭腦不清楚,
也從來沒有說過一句話,所以他們無法知道他是誰,
從那裡來,他們幾次將他送入遊民收容所,
他卻常溜了出來在公園裡過夜,因為他從不傷害人,
警察就不管他了。過一陣子他會去派出所一次,
派出所的警伯們會替他準備一些乾淨的衣服,
附近有些好心的人一直給他食物吃,他
就在這個小鎮上生活很多年了。 


警伯們說老流浪漢喜歡小孩子,奇怪得很,
小孩子也喜歡他,他們從來沒有交談,
可是老先生好像會玩些把戲,將那些調皮的頑童引得大樂。
王小弟弟顯然就是一個和老先生建立深厚友誼的小男孩。
他說老先生姓張,當然是出於他的想像。 


王嘉政替張爺爺舉辦了正式的告別式,
王小弟弟和他的玩伴們由老師帶著,
到張爺爺靈前恭恭敬敬地行禮。
對於我們大人,張爺爺是一位又老又窮的流浪漢,
可是對那些小孩子,張爺爺卻是一個愛他們的慈祥老人。 


王嘉政告訴我,張爺爺的這件事改變了他的很多想法,
他發現人類太注意表面的美麗,而忽略靈魂深處的善良,
戴安娜王妃和德蕾莎修女幾乎同時去世,
媒體卻獨鍾戴安娜王妃,就是最好的例子。
對大人來說,張爺爺是個不值得注意的流浪漢,
而對小孩來說,張爺爺是個慈祥的老人。
王小弟弟的看法,使王嘉政常從別角度來觀察事物。 


以後,王嘉政的照片漸漸有了改變,在烈日下的勞動人民和老太婆,
都成了他鏡頭追捕的目標,有一張黑白照片,
特別傳神,照片中一個小孩和他的祖母玩一個遊戲,
祖母滿臉皺紋,也沒有牙齒,衣服更是普通,
可是她的慈祥和孩子對她的熱愛,全被收進了王嘉政的照片中。 


有一次王嘉政給我看他最近收藏的一座雕像,
這座雕像是一位老夫人抱著一位死去的中年男子,
老夫人是典型的鄉下婦人,滿臉哀慟的表情。
他叫我猜這座雕像描寫的是誰,我猜不出來,
也不知道他的來源。 


原來這是米開朗基羅的傑作:聖母抱耶穌。
我們所熟悉的聖母抱耶穌雕像,聖母極為年輕美麗,
這是米開朗基羅年輕時的作品,可是他老了以後,
瞭解耶穌去世的時候,聖母已是六十幾歲的老夫人,
而且聖母出身貧寒,在鄉下一輩子,應該是位鄉下老夫人。
所以他又雕刻了一座比較接近事實的聖母抱耶穌雕像。
問題在於,世人不肯接受這座雕像,
因為大家只喜歡看表面的美。
這座雕像放在翡冷翠,可是遊客很少去看它。 


我過去常常參觀大教堂,莊嚴的歌德式教堂和優美的現代化教堂,
都是我的所愛,
羅馬的聖彼得大教堂和伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂,
我都看過了。我一直心嚮往之的是西斯丁教堂,
因為這是米開朗基羅有關最後審判大壁畫的所在地。
日前我終於如願以償,
在西斯丁教堂瞻仰那些鬼斧神工的壁畫,這些壁畫,
從藝術的眼光來看,的確是登峰造極之作,
可是我發現我並未看了這些藝術品而大受感動。 


我的心又飛到加爾各答的「垂死之家」,
這是德蕾莎修女為窮人所準備的地方,
這裡看不到任何建築之美,可是在這裡,
我可以感到人類最善良的一面,我永遠記得那些好心義工們握住垂死窮人手的畫面,
這才是最美麗的畫面,而且這才使我想起最後審判,
因為最後審判的時候,耶穌會問我:
「當我需要你的時候,你有沒有握住我的手?」 


當我步出西斯丁教堂的時候,我有一個很奇怪的想法,
如果米開朗基羅復活了,
而又重畫那幅巨型壁畫的時候,
他也許會畫一幅簡單的畫,
畫中只有德蕾莎修女握住一個乞丐的手,
修女的滿面皺紋和乞丐的骨瘦如柴也許不美,
可是他們一定能夠打動觀賞者內心的深處,
而且能使人滿懷平安地離開西斯丁教堂。多
可惜,世上沒有一座有這幅壁畫的教堂。 


感謝王小弟弟,我想我已經不像過去那樣地注意表面了。

arrow
arrow
    全站熱搜

    z1982zota 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()